01.
在上小學的時候，有一次拉姆拉錯問拉姆拉對，為什有人會看《心靈雞湯》，拉姆拉對回答：“不知道……但是丹尼斯·托德勞克和米歇爾·麥達可能知道”。拉姆拉錯又問：“他們是什麽人？”拉姆拉對反問道：“拉斯拉多夫斯基又是什麽人？”拉姆拉錯說：“不知道。”拉姆拉對說：“既然你不知道，昨天你寫的作文裏面爲什麽引用他的名言？”
——所羅門
——因為好用。
也可能那引用來的東西既切了題意，又有自己的深意。但再好，始終不是自己的，甚至連出處也可能知之不詳。
在這本書里，有一篇似乎講的是逆境或是堅持（說實在的，這書若不在我手裡，我真是對其大體印象模糊）。在一長串對“最終有所成就的蹲號子人士”的枚舉中，鄙人有幸發現了一個自己認識的名字：“短篇聖手”歐·亨利。不過說真的嗎？你真的認識這個人嗎？你真的認識作為“短篇聖手”的他嗎？我在其後的篇章里發現了一個“病重婦人與落葉”的小故事，而筆者似乎（很礙眼地）對這個故事知之不詳。——很不幸，這不但是那·位“短篇聖手”先生的精美短篇之一，而且引述得似乎與原文有所出入*。
用別人的東西並非罪大惡極。古代的詩詞，隨手拈來也起碼有一兩處用典。李商隱是個中的極致：用典繁複到不但辭藻華麗，甚至隱晦生僻到許多詩人也無法一一道出其典故出處。每個人用典，也不是沒有重複，以至於寫的詩多了，連詩人本身也會對同一個典故重複使用。這樣的抄，經過二次加工，再渲染上了用典者自身的靈氣，更顯深度。令讀者咀嚼起來也口舌生蓮，回味無窮。
但我的天，獨《心靈雞湯》一個就够了，算上《心無罣礙》*，現在再來一個《心念的種籽》，實在令人生厭。我不知道你是否贊同，但我認為，所謂的“勵志小故事系列”簡直是無稽之談。
合上這本書（也許是這個週末在死線前潦潦掃過）后十秒之內，你是否說得出這本書的主題是什麽？或許連主題是什麽都不重要，你收穫了什麽？“一個積極向上的人生觀”？也許。再詳細點呢？“集結許多個小故事來說明‘一個積極向上的人生觀’”？是不是很空泛？——再詳細點呢？你是否仍然記得任何細節？
“在心中播下希望的種籽”，或許聽起來很美。但我們自身與在翻開這本書之前的我們沒有任何不同——我們並沒有太多得著。若你記得其中任意一個故事，那很好，某天你在說理的時候或可將它拿出來用。但讀這本書對我們自身的人格塑造，恐怕沒有任何幫助。這也跟這類題材的書在市場上太過氾濫有關。《心灵鸡汤》是世界上最畅销的系列读物之一，但後來者未免也太過信賴于這個成功方程式了。筆者們將最大的精力放在了編排架構與搜集相關的小故事上——一如我們偉大的論敘文——待筆者們建構好了整個框架，將必不可少的論據塞進去，最後剩餘的評論與銜接則成了最不值錢的調味料。
只是，那始終不是他們自己的東西。推薦者口中的“好筆”，依舊只是“一支好筆”，沒有任何靈性。
02.
有一个信徒抱怨道：“你只告诉我们故事，可你从不向我们揭示其中的意义。”大师回答说：“要是有人先把果子咀嚼一遍，再给你去品尝，你会觉得如何？”
——佚名
成年人或許會覺得那些調味料很好，雋永無窮。但真相是我們這幫讀者連那些筆者感悟都是不屑看的，只能掃掃那些小故事，聊以解悶罷了。
為此類書寫讀書報告，實質上就是寫對於別人的閱讀感悟的閱讀感悟；與品嘗別人咀嚼過的果子，沒什麼兩樣。
若你是成年人，想想你的小時候；若你仍是少年，想想你的現在。有多少人對於父母師長的說教能切實吸收？很多時候你知道他們在說什麼，但你仍是不懂。那些是經驗，是經歷過失敗后得來的經驗。沒有親身經歷過，你永遠都不會有所感觸。大學設有哲學系；也有不少學生修讀哲學系。但當他們懷抱著滿腔聖人之言、所羅門的智慧、邏輯體制投身社會時，他們所掌握的哲學往往只能令他們撞得頭破血流。一個哲學系的畢業生就說了：“大學根本不應該設哲學系。因為學生根本不懂。”
你又期望我們懂什麽呢？
筆者談思想，要“讓我們更有智慧”；談情緒，讓“我們不再動氣”；談壓力，“讓我們快樂一點”。這主題是真真正正的好。但我們看一百本這類題材的書，還不如讓我們親身經歷一次挫敗失意來得有效。我的腎上腺素可不會因大腦提醒，“你剛看過《心念的種籽》！”，而自動平復。紙上談兵，讓我們“由一數到十”，控制情緒，又有多少人聽得進去？也許有人會說：“我做得到”。我很高興有人因讀（這本）書而受益，但那真的只是對於極少數人而言。對於絕大多數人而言，讀這本書只是浪費時間。
下面容我就“浪費時間”這一主觀看法，發表更加偏激的意見。
03.
何醫師學養、臨床經驗俱豐，對資料的搜集、消化、吸收、反芻也極快，往往能應編輯要求，短時間內就寫成一本‘量身訂做’的好書，而且幾乎難以改動一字。
——此書推薦序之一
世上沒有編輯動不了的稿子。
——出自《英文玩家》*
我不記得我們是什麼時候讀的這本書，但我想你也可能有所耳聞。《汪洋中的一條船》。
我開始也對它沒有任何興趣，臨到交稿死線的一兩個星期前才翻開書皮——只一眼，便陷了進去。正文之前與世間別無二致的無聊書序曾令我望而卻步，但正文的內容非但沒有我想像中的波瀾壯闊，還十分的——怎麼說呢，與魯迅的百草園一般——古怪得有趣？一個出生时右脚自膝盖以下，前后左右弯曲，左脚自膝盖以下突然萎缩，脚板翘上的人，曾经跟随着耍猴人街头卖艺，养鸭的时候又几乎在洪水的激流里丧生，最終卻有所成*。同樣是在勵志，同樣是人生真理，這個故事卻比《心念》引人入勝得多。它是真實的，是沒有說教的，是感人的，——最重要的是，它是完整的。
再沒有什麽題材能比“心靈雞湯”更尷尬：說完一個小故事，還沒等讀者有更多啓發，便幾句總結，匆匆轉場。這樣的感觸是不可能持久的，轉場到麻木了讀者是會感到厭倦的。一個一個的小故事，每個往死裡說人也只能吹個十來分鐘，況且我們最後根本還記不下幾個。一篇短篇小說，將豐富的劇情壓縮至十分鐘，完了留下大段的空白給我們回味；一篇長篇小說，它有至少幾萬字的空間來做開端、發展、高潮和結局，作家可以慢慢慢慢用小火逼出書的情感與道理，字裡行間醞釀著，最後在某個節骨眼上，輕輕一挑——某根弦斷掉，引發你的感動；再不濟，舉一本非小說，那裏面的東西也是實實在在的，不摻水分。
想想《汪洋》。若你有被感動過，那你一定還說得出一些裏面的情節，與你為什麼會被感動。你回憶得起來，是因為它有整套情節在那裡。但想想《心念》，我得說我似乎也被它的某些例子觸動過，但走馬觀花，再加上時間一長，我連那觸動本身是什麽，也說不上來了。
不完整是它最大的弱點。無論筆者創建一個多麼嚴謹的架構也沒有用。走馬觀花，非我一人之罪，實是其言之無物，不可讀也，嗚呼哀哉。
04.
我想幹這事很久了：用作文堂上教的論敘文框架去否定作文堂上教的論敘文框架。
——我說
（開首；表明立場）
今時今日，我們常見許多人士呼籲要消滅填鴨式教育的現象。確實，填鴨式教育不但令學生浪費精力，強記一些于現實無益的標準答案；而且更令他們的思維僵化，凡事只求標準答案，失去了這個年齡應有的靈性與求知慾。所以相應的，我也不贊成我們在課堂上學的論敘文框架。
（標示語+分論點+論據+小總結）
首先，這個框架只是單純的拿分工具。（引用論證）塞·泰·柯爾律治曾說，只有動情寫作的作品才能動人以情（提前致歉，我並不認識這位柯爾律治先生）。同理，一個不能讓捉筆的人依循自己的思維邏輯來說理的論證文，也無法說服別人。（比喻論證\舉例論證）這就像我們看《心靈雞湯》一樣，只是單純依主題——故事——感悟——這樣的方程式來出一本集結作，是無法感動人心的。（舉例論證）甚至連老師自己也承認，這整個框架主要勝在“簡單好用”與“是公認的論敘文公式”而已。這樣的定義，跟“標準答案”又有什麽不同？學生失去了大半自由發揮的空間，因此，這個框架並不具有中文科應具有的文學性，而應阻止教授這種框架*。
……到此為止。這實在是悶得很，是不是？
而且，是的，我們所學的論敘文並沒有多少文學性，《心念的種子》（或“心靈雞湯”）亦然。
就像我之前所說的，“心靈雞湯”的筆者們太依賴那個方程式了，以至於最後真正出於他們右腦的東西已無法掙到太多版面。好意？也許。成功？有待商榷。一時的暢銷是沒有意思的。若你真有那麼一支好筆，那麼能迎合出版社的要求的話，你不該因相較于同時代的作家優勝而滿足。若你真的那麼優秀，你想在若干年後在被談論起時被拿來與誰做比較？是同時代的略劣於你的作家們，還是名垂青史的大文豪？《心灵鸡汤》是世界上最畅销的系列读物之一，但你知道它的作者是誰嗎？
最令人吐血的是，典故用得多了，也會用重；故事說的多了，也會說重。像那個“一個歷史學家的妻子陪丈夫到沙漠居住，因不服風土而寫信給媽媽訴苦。媽媽卻告訴她：‘號子里有兩個囚犯，一個看到了地上的泥土，另一個卻看到了柵欄外的星星。’然後女兒被激勵。然後勇創新生”的故事（我不信你沒看過），我就足足由《心靈雞湯》看到《心無罣礙》，再到《心念的種籽》。詩詞重複使用同一個典故，可以賦予新的美好詩篇；說理重複使用同一個故事，讀者不勝其煩到寧可一目十行。
若是好意要誨人不倦，那麼很可惜，這些小故事可收效甚微。若是為創作作品，換其他任何一種題材都要好得多。……若是為其他什麽的無聊原因，就更不應該浪費我們的時間了。
2012年5月19日近十一點
家中的電腦前，腰酸背痛，嗚我還沒有打正文
*關於筆者關於歐·亨利先生的紕漏有興趣的人士可以回頭查證一下這個事實，若找到其他此類的BUG漏洞也可拎出來溜溜。
*《心無罣礙》這本書稍有不同，其中偶有介紹一些地理知識，不過大體還是相同。
*《英文玩家》這本書在學校圖書館有的借。撇除每章之後都附有一篇（對我來說）很難的原文短篇之外，這本書還是很有意思的。
*再次懺悔，《汪洋》的簡介非我所寫，而是“Search+Click+Copy+Paste+Edit”得來的。（但我真的有看過！））
*廢除論敘文框架這種缺大德的事，最終恐怕沒人幹的出來。有意思的是，大陸有段時間曾有一陣風，有人呼籲高考中文試，單單考一篇作文便足矣。結果呢？用腳趾頭也猜得出來。
PS：若對鄙人如何應對《心念》的閱讀報告有興趣（料你都冇），歡迎點開下面鄙人班上中文網條link來視察。
http://www.blogger.com/blogger.g?blogID=2029936403457825375#allposts